El Día de la Madre
siempre despierta nuestros recuerdos, con los años se van desdibujando muchas
cosas y uno pierde la tonalidad de la voz amada, no siempre aparece su sonrisa,
o sus ojos lagrimosos, y también se pierde su olor.
Pero he aquí la
conjunción de la memoria con el objeto, puesto que por años mi madre usó la
esencia de Maderas de Oriente, una fragancia española que contenía flotando en
el espacio de su frasco cuatro delgados listones de madera.
Había sido
colocados evidentemente después del perfume y cuando se terminaba yo me
esmeraba en sacarlo, y colocarlo luego en un pañuelo para llevarme su aroma.
No era fácil de
conseguir, de las dos farmacias y perfumerías de Río Grande sólo estaba en la
de San Juan, la Del Pueblo, y cuando se iba a comprar y no había te decían para
cuando iba a llegar, y entonces se encargaba.
Para un día de la
Madre, un Onomástico, el Cumpleaños, receta obligada Maderas del oriente.
El último frasco
que dejó sin usar permaneció así años dentro de toilette, cómoda cono se le
llamó con el tiempo. Un día lo quise abrir y la tapa negra estaba fundida al
cuello del frasco.
Lo dejé donde no
tendría que haberlo dejado y por algún motivo suicida rodo, cayó al piso que ya
no era de madera, y se rompió: advertí su olor y me acerqué cuidando de no romper
lo pequeños vidrios en que se había convertido el envase. Pedí que nadie lo
limpiara de inmediato, y la fragancia duró varios días.
Cuando ya sentí que
ya no estaba yo mismo retiré sus despojos, se perdía el aroma de mi madre.
En las revistas
femeninas, más bien las ligadas a las labores aparecía la propaganda del
producto; yo no conocí a nadie más que la usara, era el perfume de mi madre.
